Легко сказать – присоединяйтесь! А как присоединиться, если ладонь намертво приклеилась к дверной ручке и в голове круговерть?!

– Я тут по делу. – Свободной рукой я поправила сползшую с плеча шаль.

– Я тоже по делу. – Незнакомец пожал плечами. – Пытаюсь собрать телескоп. Люблю, понимаете ли, смотреть на звезды.

Телескоп! Вот, значит, что это за штуковина, а сам он, стало быть, звездочет.

– Вы не подадите мне штатив? – Звездочет улыбнулся еще шире. – Он прямо у вас за спиной.

Я бы, может, и подала. Я бы даже наплевала на то, что ему самому нужно сделать всего пару шагов до своего штатива, если бы очередной приступ паники не лишил меня возможности говорить.

Вдох-выдох, задержать дыхание… Совсем необязательно подходить к краю крыши, можно просто протянуть штатив с безопасного расстояния…

– Сам возьми! – От страха я делаюсь злой и забываю о хорошем воспитании. И вообще, он же мужик, он не должен заставлять женщину таскать какие-то штативы!

– Извини, не хотел тебя обидеть. – Парень отложил телескоп, нагнулся, пошарил в темноте у своих ног, мгновение – и его с виду такое безупречное тело повисло на костылях.

Он передвигался медленно и неуклюже. Как он вообще передвигался?! Как додумался усесться на самом краю крыши и размахивать этой своей дурацкой подзорной трубой, когда одно неловкое движение – и все, гудбай, звездочет?!

– Это ты меня извини. – Я дышала как загнанная лошадь и продолжала жаться к двери. – Я не думала…

– Что я инвалид, – закончил он за меня. – Не переживай, все в порядке, я давно к этому привык.

Я не стала спрашивать, к чему он привык: к костылям или к идиотским вопросам. Я вдруг подумала, что видела его раньше, только не на костылях, а в инвалидной коляске. Сосед с самого верхнего, шестнадцатого этажа заселился недавно, кажется, всего пару месяцев назад. Вот ведь ирония судьбы! Это такие, как я, должны жить под самой крышей, а таким, как он, проще у земли, а у нас все наоборот: я ползаю на брюхе, он рвется к небу.